Si riportano qui di seguito alcuni passi tratti da De près et de loin (Odile Jacob 1988), l’intervista che Claude Lévi-Strauss ha rilasciato nell’agosto del 1988 all’amico sociologo Didier Eribon. Attingiamo alla traduzione italiana, apparsa nel novembre di quello stesso anno presso Rizzoli con il titolo Da vicino e da lontano. Discutendo con Claude Lévi-Strauss.
[…]

E fu Kojève, credo, a presentarla a Jakobson, che a sua volta era stato chiamato a tenere dei corsi [all’École Libre des Hautes Études de New York].

Aveva intuito che tra Jakobson e me c’era una certa affinità di spirito.

Quell’incontro fu per lei decisivo?

Eccome! A quell’epoca ero un specie di strutturalista ingenuo. Facevo dello strutturalismo senza saperlo. Jakobson mi rivelò l’esistenza di un impianto dottrinale già costituito in una disciplina: la linguistica, che io non avevo mai frequentato. Per me fu un’illuminazione.

… e l’inizio di una grande amicizia.

Tutt’e due le cose. Noi ci siamo sentiti subito intellettualmente affini, predestinati a diventare amici. Ci fu un malinteso all’inizio? Jakobson ha raccontato che, non appena mi vide, disse a se stesso: «Finalmente qualcuno con cui potrò bere tutta la notte!». Ora, io non sopporto l’alcool, e non amo andare a letto tardi. Comunque sia, fu l’inizio di un’amicizia fraterna, benché egli avesse dodici anni più di me.

Un’amicizia che non è mai venuta meno. 

Un’amicizia senza macchie, un’amicizia di quarant’anni. Un legame che non si è mai allentato, e, da parte mia, un’ammirazione ininterrotta. Qualche giorno prima della sua morte, ricevetti da lui la copia a stampa di un articolo con questa dedica: «A mio fratello Claude».

Che genere di uomo era?
Era un pensatore di una potenza intellettuale che dominava ogni cosa intorno a sé. Padroneggiava una decina di lingue, aveva un’erudizione prodigiosa, che andava dagli antichi linguisti dell’India fino a Husserl… Si interessava a tutto, alla pittura, alla poesia d’avanguardia, all’etnologia, all’informatica, alla biologia…

In gioventù era stato etnologo.

Aveva cominciato la sua carriera, poco più che adolescente, con delle indagini sul folklore nella regione di Mosca, con Bogatyrev, il grande etnologo russo. Aveva inoltre partecipato al movimento modernista dei pittori e dei poeti russi.  

Lo rivide spesso inseguito, a Parigi.

Regolarmente, quando veniva in Francia, e lui viaggiava molto! Negli anni Cinquanta la mia terza moglie, Monique, e io abitavamo in un piccolo appartamento all’inizio di rue Saint-Lazare, vicino alla chiesa di Notre Dame de Lorette. Non potevamo ospitare Jakobson, e gli fissavamo un acamera in un albergo vicino. Ogni sera ci dava una grande gioia; e anche un po’ di timore, perché noi non avevamo la sua resistenza fisica né la sua vitalità intellettuale: suonava il nostro campanello la mattina alle otto per venire a fare colazione, passava la giornata con noi e rimaneva talvolta a discutere fino a notte tarda. In seguito le cose si sistemarono. Lo presentai a Lacan, di cui ero molto amico. Com’era lecito aspettarsi, Lacan fu immediatamente conquistato, e così pure Sylvia, sua moglie. Loro possedevano due appartamenti contigui in rue Lille, e accolsero il mio suggerimento di ospitare Jakobson quando veniva a Parigi. Per parecchi anni Jakobson ebbe così la «sua camera» a casa di Sylvia Lacan.

A New York teneva anche delle lezioni all’École Libre.

Le sue lezioni erano una meraviglia. Si esprimeva in francese con naturalezza, quasi senza appoggiarsi agli appunti. Estraeva dalla tasca un pacchettino di schede cui di tanto in tanto dava un’occhiata. Aveva soprattutto un talento drammatico senza pari; conquistava i suoi ascoltatori, ai quali dava la sensazione, giustificata peraltro, di vivere un momento decisivo della storia del pensiero.

Su cosa faceva lezione?
Le sue lezioni sono state pubblicate qualche anno fa col titolo di Six leçons sur le son et le sens. Su sua richiesta scrissi la prefazione, dato che le avevo seguite.

Anche lui assisteva ai suoi corsi?

Io facevo lezione sul problema della parentela. Jakobson veniva al mio corso come io andavo al suo. Un giorno mi disse che avrei dovuto mettere tutto ciò per iscritto. Io non ci avevo mai neanche pensato e fu sotto la sua spinta che nel 1943 cominciai Le strutture elementari della parentela. Lo terminai nel 1947.

(pp. 67-69)

[…]

Nel 1958, un anno prima di essere eletto al Collège de France, lei ha pubblicato Antropologia strutturale, una raccolta di articoli apparsi a partire dal 1945.

Ci pensavo da molto tempo, e prima di scrivere Tristi Tropici avevo portato il libro, o meglio il progetto del libro, a Gallimard. Brice Parain, che mi ricevette, lo rifiutò. Mi disse: «Il suo pensiero non è maturo». Dopo Tristi Tropici, Gaston Gallimard mi fece la corte per avermi, ma Plon mi aveva accolto, e vi sono rimasto.

Sapeva che pochi anni più tardi Brice Parain avrebbe rifiutato di pubblicare la Soria della follia?
Lo ignoravo. E’ una consolazione.

Il titolo del suo libro garriva come una bandiera. Era un manifesto del suo metodo?

Mi sembrava che quel titolo non presentasse alcun problema. Mi riconoscevo nello strutturalismo come lo praticavano i linguisti. Ma non dimentichiamo che lo strutturalismo non era ancora ciò che la moda ne ha fatto. Io volevo semplicemente dire che mi collocavo nella stessa area intellettuale di Saussure, Troubetzkoy, Jakobson, Benveniste; o perlomeno, che quella era la mia ambizione.

(p. 104)

[…]

Nel Pensiero selvaggio il vocabolario della linguistica è onnipresente. Ancora di più che nelle Strutture elementari della parentela.

Fornisce delle nozioni preziose, come quella di opposizione binaria, di termine marcato o non marcato… Ma si tratta piuttosto del vocabolario del pensiero relazionale. La natura e l’importanza dei miei debiti alla linguistica sono state fraintese. Oltre a un’ispirazione generale – che è enorme, ne convengo – si riducono al ruolo dell’attività inconscia del pensiero nella produzione di strutture logiche, sottolineata da Boas, che era tanto antropologo quanto un linguista; e poi, al principio fondamentale secondo cui gli elementi costitutivi non hanno alcun significato intrinseco, e il significato risulta dalla loro posizione all’interno del sistema. E’ vero del linguaggio ed è anche vero di altri fatti sociali. Non credo di avere chiesto di più alla linguistica, e Jakobson, nelle nostre conversazioni, era il primo a riconoscere che io facevo un uso originale di quelle nozioni in un ambito differente.

La nozione di «trasformazione» occupa un posto centrale nelle analisi del Pensiero selvaggio, come avverrà anche per le Mitologiche. Da chi l’aveva preso a prestito? Dai logici?
Né dai logici né dai linguisti. Proviene da un’opera che ha avuto per me un’importanza decisiva, che lessi durante la guerra, negli Stati Uniti: On Growth and Form, in due volumi, di D’Arcy Wentworth, pubblicato per la prima volta nel 1917. L’autore, un naturalista scozzese (nell’Uomo nudo ho inavvertitamente scritto «inglese»), interpretava come trasformazioni le differenze visibili tra le specie o gli organismi animali o vegetali all’interno di un medesimo genere. Fu un’illuminazione, dato che mi sarei presto reso conto che quel modo di vedere si iscriveva in una lunga tradizione: dietro Thompson c’era la botanica di Goethe, e dietro Goethe Albrecht Dürer con il suo Trattato della proporzione del corpo umano. Ora, la nozione di trasformazione è inerente all’analisi strutturale. Direi persino che tutti gli errori, tutti gli abusi commessi sulla, o con la, nozione di struttura nascono dal fatto che i loro autori non hanno capito che è impossibile pensare la nozione di struttura separata dalla nozione di trasformazione. La struttura non si riduce al sistema: insieme composto di elementi e delle relazioni che li uniscono. Perché si possa parlare di struttura occorre che tra gli elementi e le relazioni di parecchi insiemi appaiano dei rapporti invarianti, tali che si possa passare da un insieme all’altro per mezzo di una trasformazione. […] Steso discorso quando il linguista redige il repertorio dei fonemi che l’apparato vocale è in grado di articolare, e mette in evidenza i vincoli ai quali ogni lingua si deve sottomettere per prelevare da quel fondo comune gli elementi del proprio sistema fonologico particolare. La nozione stessa di fonema implica che i tratti distintivi dei suoni quali la fonetica li registra siano trasformazioni opzionali o contestuali di una realtà invariante a un livello più profondo. Il ricorso obbligato, da parte della linguistica e dell’antropologia, a una nozione derivata dall’estetica (con Dürer) e dalle scienze naturali (con Goethe e Thompson) e la cui origine risale come minimo al XVI secolo, mi forniva un’ulteriore prova del fatto che, come dicevo poco fa, la riflessione scientifica nel suo progresso non rompe con il proprio passato, ma riesce periodicamente a riappropriarsene.

Continua a interessarsi, oggi, agli sviluppi della linguistica?
La linguistica è diventata così erudita e così complicata che non mi sento in grado di seguirla. Quella che praticava Jakobson mi appassionava al pari di un romanzo poliziesco. Dipendeva anche dal suo talento oratorio, dal suo senso drammatico, senza dubbio; però Benveniste aveva un temperamento molto differente, e leggendo questi due grandi maestri dello strutturalismo si aveva – si ha tuttora – la sensazione di partecipare a una grande avventura dello spirito. Al confronto, ciò che si fa oggi mi sembra di un’aridità rivoltante.

(pp. 161-163)        

